【苹果电影】第十部：杨凡导演写给过往岁月的一封信，娓娓道来的故事，缓缓念叨的旁白，一字一句满是历史的痕迹，一言一行皆是人生的轨迹。文学作品被表述成美妙的文字，满载情欲被幻化成虚无的梦境，追忆似水年华的悠长，12 ЛЕТ是生命不能承受之重，黑芝麻汤圆的味道，12 ЛЕТ是人生无法轮回的曾经。喧闹繁华的华丽都市，寂静无声的破败街道，历史遗留下来的细微痕迹，都被蛮不讲理的暴动所打破，只余一地沉重的碎屑，照不透，也吹不散。衣物下的曼妙身躯，布满了如饥似渴的鲜红欲望，与人交谈，与蛇交欢，终是庄周梦了蝶，一如初见时的幻想，也似离别时的留恋，放纵过后的叹息，一无所有。奈何人生苦短，时光荏苒，岁月如梭，看不懂红楼梦的高深，也走不出继园台的阴影，在爱与被爱之间徘徊不定，像是被猫抓伤了身躯，梦醒。